Dio è morto!

L’uomo folle. – Avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e si mise a gridare incessantemente: “Cerco Dio! Cerco Dio!”. E poiché proprio là si trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscitò grandi risa. “È forse perduto?” disse uno. “Si è perduto come un bambino?” fece un altro. “Oppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? È emigrato?” – gridavano e ridevano in una gran confusione.

Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguardi:

“Dove se n’è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! 

Siamo stati noi ad ucciderlo: voi e io! 

Siamo noi tutti i suoi assassini! 

Ma come abbiamo fatto questo? 

Come potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? 

Chi ci dette la spugna per strusciar via l’intero orizzonte? 

Che mai facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? 

Dov’è che si muove ora? 

Dov’è che ci muoviamo noi? 

Via da tutti i soli? 

Non è il nostro un eterno precipitare? 

E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? 

Esiste ancora un alto e un basso? 

Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? 

Non alita su di noi lo spazio vuoto? 

Non si è fatto più freddo? 

Non seguita a venire notte, sempre più notte?

Non dobbiamo accendere lanterne la mattina? 

Dello strepito che fanno i becchini mentre seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? 

Non fiutiamo ancora il lezzo della divina putrefazione? 

Anche gli dèi si decompongono! 

Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso! 

Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini? 

Quanto di più sacro e di più possente il mondo possedeva fino ad oggi, si è dissanguato sotto i nostri coltelli; chi detergerà da noi questo sangue? 

Con quale acqua potremmo noi lavarci? 

Quali riti espiatori, quali giochi sacri dovremo noi inventare? 

Non è troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione? 

Non dobbiamo noi stessi diventare dèi, per apparire almeno degni di essa?

Non ci fu mai un’azione più grande: tutti coloro che verranno dopo di noi apparterranno, in virtù di questa azione, ad una storia più alta di quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi!”.

A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo sui suoi ascoltatori: anch'essi tacevano e lo guardavano stupiti. Finalmente gettò a terra la sua lanterna che andò in frantumi e si spense. “Vengo troppo presto – proseguì – non è ancora il mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: non è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono tempo, il lume delle costellazioni vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state compiute, perché siano vedute e ascoltate. Quest’azione è ancora sempre più lontana da loro delle più lontane costellazioni: eppure son loro che l’hanno compiuta!”. Si racconta ancora che l’uomo folle abbia fatto irruzione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi abbia intonato il suo Requiem aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse limitato a rispondere invariabilmente in questo modo: “Che altro sono ancora queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di Dio?”.

La Gaia scienza, 125 

Friedrich Nietzsche (1844 – 1900), filosofo e scrittore tedesco